भारतीय चित्रपटसृष्टीतील सुवर्णकाळातील गायन म्हणजे केवळ सुरांचा खेळ नव्हता, तर हृदयाला भिडणाऱ्या भावनांचा प्रवास होता. या प्रवासातल्या प्रत्येक नोटीतून भाव, वेदना, प्रेम, हसणे, राग – या सर्व भावनांचा थर मिळवून मांडणारा गायक म्हणजे मुकेश. जेव्हा हृदयाला स्पर्श करणाऱ्या, कर्णमधुर किंवा भावनांनी ओथंबून वाहणाऱ्या दर्दभरे गीतांचा विचार होतो, तेव्हा आपोआपच मुकेश यांचे नाव आठवते.
मुकेश यांचे गाणे फक्त कानाला नव्हे, तर थेट आत्म्याला भिडायचे. त्यांच्या गायकीत अशी जादू होती की एकदा आवाज ऐकल्यानंतर ती झळकणारी भावना मनावर खोलवर घर करायची. आजही त्यांच्या गाण्यांचा स्पर्श आपल्या मनात ताजेपणाने उमटतो. बॉलीवूडच्या गीत-संगीताच्या गंगेत मोहम्मद रफी, किशोर कुमार आणि मुकेश यांची नावं सदैव स्मरणात राहतात. या तिघांमध्ये, मुकेश यांचा आवाज अगदी वेगळा, गूढ, आणि भावनांनी भारलेला होता, जो थेट श्रोत्याच्या अंतःकरणाला स्पर्श करायचा.
राजकपूर यांच्यासोबत मुकेश यांची ओळख इतकी घट्ट झाली होती की त्यांच्या आवाजाशिवाय त्या चित्रपटातील भावनांचा अर्थ अपूर्ण राहायचा. मुकेश यांच्या निधनानंतर राजकपूर यांनी भावुक होऊन म्हटले होते – “आज मी माझा आवाजच हरवून बसलो आहे.” हेच त्यांची गायकी आणि व्यक्तिमत्त्वाची खरी ओळख दर्शवते.
प्रारंभीचे जीवन
२२ जुलै १९२३ रोजी दिल्ली येथे जन्मलेले मुकेश यांचे पूर्ण नाव मुकेश चंद माथुर असे होते. बालपणापासूनच त्यांचा कल संगीत आणि गाण्याकडे लागलेला होता. मात्र, सुरुवातीस त्यांनी सामान्य शिक्षण घेतले आणि दहावीपर्यंत शिक्षण पूर्ण केले. काही काळ त्यांनी सार्वजनिक बांधकाम विभागात (PWD) नोकरीही केली. पण हृदयातली संगीताची झेप त्यांना कायम पुढे नेऊन गेली.
मुकेश यांनी लहानपणीच गायनात प्रयत्न सुरू केले आणि प्रारंभीच्या संघर्षानंतर बॉलिवूडच्या यशस्वी गायकांमध्ये स्वतःचे नाव घडवले. सुरुवातीच्या काळात अनेक आव्हाने आली, पण त्यांचा आवाज आणि भावनांचा रंग इतका खोलवर होता की त्याला कोणतीही अडचण थांबवू शकली नाही.
के. एल. सहगल यांच्याशी तुलना
मुकेश यांच्या आवाजात अनेकदा के. एल. सहगल यांचा स्पर्श जाणवत असे. त्यांच्या गायनशैलीत आणि आवाजातील गोडवा, वेदना आणि हृदयस्पर्शी भाव सहगल यांच्या शैलीशी जुळणारा होता. तथापि, मुकेश यांनी ही शैली आपल्या अनोख्या छटा, आवाजाच्या उंची-खालच्या गती आणि भावनांच्या रंगाने वेगळी आणि ओळखण्याजोगी केली. त्यांच्या गाण्यांतून प्रकट होणारा दर्द आणि संवेदनशीलता के. एल. सहगलच्या संगीतावर आधारित असली तरी, त्याला मुकेशचा खास आवाज वळण देत असे.
दर्दभऱ्या गीतांचे आयकॉन
मुकेश यांना दर्दभऱ्या गीतांचे आयकॉनिक गायक मानले जाते. त्यांच्या गायलेल्या प्रत्येक दुखत गीतामागे अशी ताकद होती की ते फक्त कानावर नाही, तर हृदयावरही उभारले जात असे. “कभी कभी मेरे दिल में ख्याल आता है”, “कहीं दूर जब दिन ढल जाए”, “जाने कहां गए वो दिन” अशा गीतांमधून त्यांच्या आवाजातील वेदना थेट श्रोत्याच्या मनात उतरायची.
त्यांचा आवाज म्हणजे भावनांचा प्रतिबिंब होता. श्रोते त्यांच्या सुरात स्वतःला मिसळवून त्या गीताचा अनुभव स्वतःच्या आयुष्यातून घेऊ लागायचे. त्यांच्या गीतांमधून व्यक्त होणाऱ्या हृदयस्पर्शी वेदनेमुळे अनेकांना वाटायचे की मुकेश फक्त गायक नाही, तर त्या भावना स्वतः अनुभवत आहेत.
देश-विदेशात मिळालेली लोकप्रियता
मुकेश यांचे गीतं फक्त भारतातच नाही, तर परदेशातही लोकांच्या हृदयात घर करीत होती. राज कपूरच्या आवारा चित्रपटातील “आवारा हूँ, या गर्दिश में आसमान का तारा हूँ” हे गीत केवळ भारतात नाही, तर तत्कालीन सोव्हिएत संघातही प्रचंड लोकप्रिय ठरले. मुकेश यांचे “मेरा जूता है जापानी” हे गीत त्या काळी मैफिली आणि पार्ट्यांचे आकर्षण बनलेले होते. अनेक तरुण आपल्या पार्टीत या गाण्याला कोरस स्वरात गात आणि आनंद साजरा करत.
सर्व प्रकारची गाणी गायली
मुकेश फक्त दर्दभऱ्या गीतांसाठी ओळखले जातात, पण त्यांचे गायन बहुआयामी होते. त्यांनी प्रत्येक मूड, प्रत्येक प्रसंगासाठी अप्रतिम गाणी गायली. रोमँटिक, हलकेफुलके, उत्साही, दुःखद किंवा श्रद्धाभरलेले – सर्व प्रकारचे गीत ते सहजतेने गाऊ शकत.
उदाहरणार्थ:
* “कभी कभी मेरे दिल में ख्याल आता है”
* “कहीं दूर जब दिन ढल जाए”
* “सुहाना सफर और ये मौसम हसीं”
* “मैं पल दो पल का शायर हूं”
* “जाने कहां गए वो दिन”
* “किसी की मुस्कुराहटों पे हो निसार”
* “जीना यहां, मरना यहां, इसके सिवा जाना कहां”
* “कहता है जोकर सारा जमाना, आधी हकीकत आधा फसाना”
* “मैंने तेरे लिए ही सात रंग के सपने चुने”
* “इक दिन बिक जाएगा माटी के मोल”
शिवाय त्यांनी सण-उत्सवाला रंगत आणणारी गाणीही गायली, जसे “ये राखी बंधन है ऐसा” जे त्यांनी लता मंगेशकर यांच्यासोबत गायले. आजही रक्षाबंधनाच्या दिवशी हे गाणे ऐकले जाते आणि भाविकांना भावनिक आनंद देतो.
टॉप स्टार्सला दिली आवाज
मुकेश हे मुख्यत्वे “राज कपूरची आवाज” म्हणून ओळखले जात असले, तरी त्यांनी आपल्या काळातील जवळपास सर्व टॉप अभिनेत्यांसाठी गाणी गायली. राज कपूरसोबतच, मनोज कुमार, दिलीप कुमार, राजेश खन्ना, राजेंद्र कुमार, अमिताभ बच्चन, सुनील दत्त अशा अनेक अभिनेत्यांसाठी त्यांचे मधुर गीतांचे इंद्रधनुष्य तयार झाले.
उदाहरणार्थ:
* “हिमालय की गोद में” (मनोज कुमार) – “चांद सी महबूबा हो मेरी, कब ऐसा मैंने सोचा था”
* “कटी पतंग” (राजेश खन्ना) – “जिस गली में तेरा घर न हो बालमा, उस गली से हमें तो गुजरना नहीं”
* “मिलन” (सुनील दत्त) – “सावन का महीना पवन करे सोर”
* “रात और दिन” (प्रदीप कुमार) – “रात और दिन दीया जले, मेरे मन में फिर भी अंधियारा है”
या गीतांमधून मुकेश यांच्या गायकीच्या विविध आयामांचा खुलासा होतो.
बेमिसाल गायक
मुकेश किशोर कुमारसारखे खिलंदड शैलीत गात नसले, तरी त्यांचा हलका, रोमँटिक, भावपूर्ण आणि सहजतेने भरलेला आवाज श्रोत्यांच्या हृदयाला स्पर्श करायचा. त्यांनी एखाद्या गीतात आपल्या सुरांचा जादूगार अनुभव घालून, श्रोत्यांचे मन थांबवले आणि त्यांना आपल्या भावनांशी जोडले.
वर्ष १९७६ मध्ये जेव्हा मुकेश अमेरिकेतील मिशिगनमध्ये कार्यक्रमासाठी गेले, तेव्हा त्यांना तिथे हार्ट अटॅक आला आणि २७ ऑगस्ट १९७६ रोजी त्यांचा अखेरचा श्वास थांबला. शारीरिकदृष्ट्या ते नसले तरी, त्यांच्या गाण्यांनी आणि आवाजाने आजही जगभरच्या हृदयात आपली ओळख कायम ठेवली आहे. त्यांच्या गीतांमधून एकच संदेश समोर येतो –
“जीना यहां, मरना यहां, इसके सिवा जाना कहां…”
मुकेश यांचा आवाज फक्त गाण्यांचा नव्हता; तो भावनांचा, प्रेमाचा, वेदनेचा आणि मनमोकळ्या संवादाचा प्रतीक होता. त्यांनी जे गीत गायले, ते फक्त काळाचे नाहीत, तर ते प्रत्येक पिढीसाठी, प्रत्येक भावनेसाठी आजही ताजेतवाने आहेत. त्यांच्या गायकीतली गोडवा, वेदना आणि आत्म्याला भिडणारी ताकद हेच त्यांचे कायमचे ठसलेले ठेवे आहेत.